从电影对照现实的中国合伙人

从电影对照现实的"中国合伙人" 新东方的留学青春

【侨报记者王山北京报道】你是否背过单词,考过GRE、托福,面对过签证官,刷过盘子洗过碗,为谋一份喂小白鼠的工作低三下四,坐在公车上看《时代》周刊反思过美国梦?

你又是否听过讲座上俞敏洪的自嘲,在新东方楼前排队报名,听着段子学英语,捧着红宝书上自习,做各类真题模拟?

如果你这么做过,那你便是电影里描述的那些人,拥有过一个做着美国梦、励志留学的青春。

《中国合伙人》,以俞敏洪、徐小平、王强的新东方创业故事为原型,10天票房破3亿元(人民币,下同),在中国内地市场取得初步成功。

看完电影的俞敏洪说,尽管电影的情节很精彩,但现实中的故事更加精彩。

从电影对照到现实,是30年来留美青年们的奋斗与彷徨,感悟与重生。一部《中国合伙人》,看哭了多少人?又看透了多少人……

最想去的是,美国

在一块黑板和一片吵杂的英语阅读声中,影片开幕,画面腾地转入签证现场。黄晓明饰演的成东青,戴着深度近视眼镜,慌张盯着面签官。

面签官问了一句那年代都会问的话:"你完成学业后会留在美国吗?"

"不,我要回国。"成东青的答案,如其他中国人一样。也都是撒谎。

"你的偶像是谁?"他答出"孟晓骏"。另一边,他的偶像孟晓骏成功获得签证。而成东青,拒签,他又一次灰心离场... 【详细】

某某又走了,你真窝囊

俞敏洪大三时得了肺结核休学一年,但不是像电影里成东青追求苏梅时,浪漫激吻患下。

幽静的图书馆,昏黄的路灯,白色的连衣裙,"喀拉拉"响的自行车……这些都不属于俞敏洪。大学5年,没有一个女生看上过"外表不怎么样,内心充满丰富感情,未来有巨大发展潜力"的他。

1986年3月26日,如电影中的情景,毕业留校任教的俞敏洪,在图书馆遇到德语系系花杨桂青。

此时,来美留学热潮正在中国涌动。在北大,老师、学生成批出国。学英语越来越热。

1987年,一美国大爷在前门开了家店——肯德基餐厅进入中国。而团委干部徐小平率先申请到赴美留学签证。他卖掉他珍藏的格罗夫音乐辞典,掏出一半钱,在北大西门外,请王强、俞敏洪吃了顿火锅... 【详细】

是世界改变了我们?

电影里,在一座废弃的国有企业工厂里,成东青对着数十个学生授课。突然停电,学生们举起手电筒,一起射亮黑板和成东青的脸。

课从笑话讲起,"女生如果因为觉得一个男生帅就嫁给他,这是好色;男生因为女生漂亮而娶她,是审美。"这是俞敏洪创造的段子。

在新东方的现实课堂里,13个学生,没有手电筒,却有蜡烛;不仅有汉英双语活词典般的熟练授课,还有各种幽默,以及励志感悟。一个班的学生常常被搞得"疯疯癫癫",时而情绪激昂,时而泪流满面。

影片故事发展到1993年,电影里王阳说:"孟晓骏,我们改变不了世界,是世界改变了我们。"

孟晓骏身在美国,一份生物实验室助理的工作,被另一名中国同学顶掉。他只得在餐厅里打杂工,每天赚一把硬币零钱为生... 【详细】

用我的方式赢回尊严?

电影里,王阳在婚礼上讲了三句忠告:"千万别跟丈母娘打麻将,千万别跟想法比你多的女人上床,千万别跟最好的朋友合伙开公司。"

现实与电影相似,在新东方获得巨大成功后,俞敏洪、徐小平、王阳三个合伙人间发生分歧,利益纠葛不断升温。

2001年,徐小平一度离开董事会,后被俞敏洪请回。

2006年9月7日,随着俞敏洪的挥锤,新东方教育科技集团在美国纽约股票交易所上市交易,成为中国第一支教育产业股。

上市后,徐小平再次离开董事会,王强亦同时离开新东方。新东方三驾马车,从此彻底解散。

而在电影公映后,俞敏洪的那篇博客文章里也承认:"(比起电影)朋友之间的纷争更加残酷,但友情也更加浓厚。"... 【详细】

中国人的出国情怀:从逃离,到回归

【侨报特约记者王睿一北京报道】1994年,在苏州大学做了十年英语老师的周成刚终于拿到了一套二手两居室的钥匙。此外,领导还告诉他另一个好消息:他可以升副教授了。 周成刚

然而,此时的周成刚心里却另有打算:出国,并且越快越好。当时,一个月工资只有几百块钱的他认定,出国是改善生活、改变命运的最好方式。

与他持同样看法的,还有满满地挤在北京中关村第二小学新东方课堂里的学生们。

1985年,中国提出"支持留学,鼓励回国,来去自由"的出国留学方针,并取消了"自费出国留学资格审核","出国热"在全国迅速升温,直到1990年代,自费留学真正进入高峰期。那时,新东方门前,通宵报名托福、GRE课程的队伍,从大厅一直延伸到几十米外的大街上。

此时,一心想着"出去了就不回来"的周成刚未曾想到,仅6年后,他就被当年江阴高考补习班的老同学吸引回国干事业——这个老同学就是俞敏洪;而他回国的事业,便是在"新东方"去帮助更多人通过留学离开中国。只是,数十年间,离开的意义已悄然改变:从义无反顾的逃离到满怀希望的归来。

出去时是想着"不回来了"

1984年从苏州大学英语语言文学系毕业留校后,周成刚一直过着悠闲的日子——一周的上课时间加起来只有8个小时,而且不用坐班,有大把的时光可以看书打牌。尽管工资只有几百块钱,但是没关系,日子过的并不比周围人差。至于出国,那是由国家安排的事情。在国内,以一份大学老师的收入与名誉,足以安定地生活。

但进入1990年代以后,周成刚开始觉得不对了。

随着计划经济体制的松动,一些市场嗅觉灵敏的人渐渐行动起来。特别是在民营经济活跃的苏南地区,不少人或凭智慧、或凭勤奋、或凭人脉,开始了财富积累的历程。周成刚开始感到贫富差距。此外,与他同年代毕业、出国留学的同学,此时也纷纷在国外站住了脚,教授、绿卡、名望、高薪、地位……无一不令他艳羡。... 【详细】

从打工仔到海外白领

1997年,24岁的薛杨带着父亲给的2000美元开始了美国求学生涯,而当时,他一年的学费就要15000美元。为了减少学费支出,薛杨每天学习十六七个小时,将两年的学分一年就修完。但是,这还不够。和大多数中国留学生一样,薛杨要打工赚钱。他的学费,1/3靠家里,1/3靠打工,1/3靠奖学金。

刚到美国的半年,学校还没开学,薛杨一边上语言学校,一边打工。拥有哈尔滨工业大学工科学士学位的他,选择了走街串巷卖盆景,每天可以赚300美元。4个月里,他曾一天走300家商铺推销盆景。为了把产品推销出去,他还特意去图书馆查阅有关盆景文化的知识。4个月后,这份工作带给他的不仅是经济压力的缓解,还有熟练的口语、广博的人脉、不同的文化体验,以及"内心深处的一份坚韧。"... 【详细】

回来吧!来看一看

在高考补习班的时候,俞敏洪是班长,周成刚是英语课代表。高考过后两人便各奔东西。周成刚听当年的老同学提起:老俞在北京搞了个新东方,专给要出国的学生教英语。

2000年,周成刚回国探亲,多年没见的老俞对他脱口吆喝:"来来来,回来吧,回来吧,来北京看一看!"

招揽各路旧友人才入伙,俞敏洪这一招屡试不爽。

周成刚被北京新东方的景象震住了——大名鼎鼎的新东方居然在这样一栋破楼里,脏、乱、差,典型的中国民营企业风貌... 【详细】

求安逸,也求精彩

如今,徐薇已经是两个孩子的妈妈,大的上初中,小的上小学,都在国内。对于现在的她来说,在纽约还是北京生活,都无所谓。

"相对来说,美国的生活更安逸更平淡。大家彼此没有太大差距,也不太在乎谁挣了多少钱。周末没事就在家打理后院,很居家很自在。"她说,"但是要想发大财,机会还是在中国,美国没有太多这种机会。另外在中国生活上方便一些,在美国,要开车一个小时才能吃上一顿四川菜。"

"我跟国外的朋友们也一直有联系,有时候也会聚一聚。他们其实会很羡慕我。"周成刚说... 【详细】

徐小平

00后:被留学大潮裹挟 懵懂来美

【侨报记者王瑞奇北京报道】俞中秋至今记得,2000年俞敏洪第一次到上海讲课时的盛况:能坐下六七千人的礼堂被挤得水泄不通,都是想留学的同龄人,他只能与迟到者一起,在楼上一间教室里通过电视看直播。

"俞敏洪的魅力真大,大家听说上海要开新东方,这跟北京的是不是一回事。俞敏洪来了,告诉大家'是一回事',可所有的班都被报满了。"那一年,俞中秋的GRE考了满分,却因为这场讲座中止来美留学计划,他进了上海新东方学校,做了一名模仿俞敏洪教学的老师。

新东方狂热受捧的背后,是汹涌的留学潮。据统计,2000年,中国出国留学人数只有3.9万人,而2011年出国留学人数已经达到33.97万人,十年增加了近10倍。

在这黄金十年中,新东方涌现出了以罗永浩为代表的诸多"名师",相比90年代,"名师"课堂上的教学更加精当,用来调节课堂气氛和励志的段子也层出不穷,并且运用得更加纯熟。

彼时坐在课堂里的学生显然也比"前辈"们更能享受这些段子——在一个留学越来越容易的时代,大家的心态都比较放松。不少家境殷实的学生更习惯把留学看做一种人生阅历,要在美国学些什么,要不要留在美国,回国后能不能找到工作,这些"沉重"的问题他们在出国前并没有太多考虑;而一些出身工薪阶层的学生虽然没有那么洒脱,但是被留学大潮裹挟着往前走,目标也不那么明确。

GRE班里都是一群迷茫的人

2004年,18岁的Genny王考入中国传媒大学。那年冬天,她第一次接触新东方。那是新东方写作名师戴云带着年轻的刘畅老师到中国传媒大学做讲座。当时大家都很惊讶,尚未大学毕业的刘畅如何能成为新东方的老师呢?他用一个励志的故事hold住了全场!他从北京坐火车回吉林要约8个小时。一次,他上车后就开始被单词,第二天早上醒来发现自己的手臂连同红宝书一起冻在了车窗上,而他数了数,那一晚他背下了800个单词!

2006年,直到大三开学,Genny王才确定要出国,理由竟然是不想看考研政治书。由于英语基础一般,她跟父母要了2800元(人民币,下同)报了新东方托福班和GRE班... 【详细】

美国给不了一切

Genny王踏上了来美留学路。当她走出得梅因机场时,心里只有一个词,"Really?爱荷华州立大学所在的小城里,只有一家一层的商场,4、5个超市,开车出城即是玉米地。学校里一位80年代出国的教授现在已经当上系主任。当年他怀揣着仅有的40美元看到这片玉米地时,他觉得这里就是他的天堂。而对Genny王而言,这里更像中国的某个三线城市的郊区。

两年后Genny王拿到硕士学位,在纽约一边实习一边求职,实习的老板不支付她一分钱薪水,此时她已经没了学校的奖学金,而房租和日常生活开销却翻了一倍!Genny王不好意思再伸手向家里要钱,只好每天盘算着过日子... 【详细】

对话留学教父俞敏洪

【侨报记者王山北京报道】在拒绝数家媒体的采访邀请后,俞敏洪接受了我们的独家专访。

俞敏洪

他说,"是为了留学生们。"因为我们不问《中国合伙人》,只问留学。

于他而言,中国留学这30年,是一段放不下的感情回忆。

30年前,他目送着一批批同学朋友,相继出国留学。

20年前,他为筹措留学学费,开办新东方英语培训学校。

10年前,他的新东方开遍全国,开始谋划在纽交所上市。

今天,他已将数以十万计、励志留学的中国青年精英们,送出国门。

而他,俞敏洪,一个从未留过学的英语教师,因为帮他们圆了留学梦,脱贫致富发了财、在全国各地开分校、在纽交所挥锤上市……被奉为留学教父。

5月29日,记者走进新东方位于北京中关村核心地带的大楼,教父就在那里——身材精瘦中年男子,穿着深色T恤,上书意大利鞋业创业者Kenneth Cole的语录"What if at first you do succeed?"(什么让你一次就成功?)。

俞敏洪身上集纳了那代人太多的残酷与梦幻,他长期贫穷、平庸,在压抑的现实里,离梦想似乎总有一步之遥。但他忍耐并坚持着,终于出人头地,风光无限,只不过不是以他当初设想的美国梦来实现——拿到奖学金,来美国读了大学,留下找到一份稳定工作,可能做到一个普通的教授,与家庭过着安逸的生活。

是世界改变了我们,也改变了俞敏洪。

当出国热刚兴起,托福、GRE考试需求日益兴旺,他的新东方日益壮大,即使1994年美国大学的奖学金和录取通知书真的来了,他还是选择在那片生他养他的土地上,帮别人去美国,而自己继续"土鳖"下去。

俞敏洪没有什么大道理,世界在变,开办新东方让他体会了在讲台受千百人共同崇拜敬仰的虚荣心;在妻子面前赢回了男人的尊严;最重要的是,他在新东方所能挣到的钱,已开始远远超过身处北美的徐小平、王强们,他看见了自己留在北京的前景。

当他1995年再到美国时,他是带着大把钞票,去寻找徐小平、王强等,劝他们回国入伙,做强做大新东方。

他明白,徐小平、王强们那代中国人来美国奔前程,无非是为了图一个更好的生活。而日后跟他回北京创业的合伙人们,不仅挣到了更多钱,还更充分的实现个人价值。

正如俞敏洪所见,很多仍在国外的留学生们看了电影《中国合伙人》后,发表的影评是"美国耽误了我们"。因为他们错过了巨变的中国大发展,错过了中国90年代以来。

随着中国与美国的差距缩小,俞敏洪的新东方则越做越大,因为想跨出国门的年轻人越来越多。只不过,新东方的学生中,为了追求美国更好生活的人在减少,为追求见识学问、实现自我知识深造者日益成为主流。

俞敏洪的奋斗史,却能依然激励着更年轻、志在留学的青年们。只不过,这些青年留学学完后,不是只有赖在美国找工作拿绿卡一条路,他们可以到全球任何一个能体现他个人价值的地方找工作,也可以归国找工作,甚至创业。

"这就意味着中国正在变成一个世界大国,变成吸引人才方面能跟世界各国竞争的国家。"俞敏洪说。

留学教父认为归国是一个落后话题,他不多谈留学生归国背后"民族感情"等崇高意义,在过去30年,他已深刻体会了留学、回国、就业、创业的真实驱动力。

但他相信未来中国留学生们归国就业的意愿,会比过去更加强烈,因为全世界的资源仍会不断向中国流动。

对话留学教父:

记者:开办新东方时,你就想过要做成今天的成就吗?

俞敏洪:没有这个雄心,当时我考了托福、GRE,分不错,又是英语老师 。强项结合,变成这方面的培训老师。我跟同龄的出国留学人一样,也想出国,是因为自己没钱,没学费去国外读书。办新东方的目的也想是赚点钱,出国留学。跟当时学生们的目的也是一致的。

当时出国热刚刚兴起,我知道托福、GRE考试需求非常兴旺,不打算干长,做二三年后也去国外念书。后来没出去,是因为新东方做大了,放弃这块有点可惜。

记者:你当时羡慕在美国同学们的生活吗?

俞敏洪:羡慕啊,不羡慕属于神经不正常,他们吃的苦我也部分知道,但一想他打工一天能赚30美元,比我1个月挣钱还多,怎么不羡慕?

记者:当时新东方学员们渴望出国的程度是怎样,他们出国的目的是为留下还只是深造?

俞敏洪:那时新东方的学员100%只有出国一条路,要拿到全额奖学金、学位,然后留下工作,拿到绿卡。想回来的非常少。

前面拿到奖学金的,对后面有了推动作用。到美国读博士不用花一分钱,当时大部分人都申请的是博士学位,奖学金几乎保证。申请硕士学位有20%至30%。

首要为了出国深造占到50%到60%,想留下生活占到30到40%。这跟80年代不一样,那时去了就是为了更好的生活。

记者:你当时是想单纯深造还是留在美国?美国梦在你脑海里有概念吗?

俞敏洪:我当时,学业深造和留下生活两者都有结合。我当时在北大读硕士,做学问。最希望能拿到美国大学的奖学金、毕业留在美国教书。留下工作, 那代人每个人都向往。

美国梦对我们是太具体了,去了后免费读书、高级学位、名牌大学,毕业了在美国找工作,当时找工作并不难。上学的时候,打工洗盘子,还能拿几十美元一天。未来家里冰箱、洗衣机就全有了。90年代初,中国老百姓家还没有电视机、洗衣机。

记者:你在想出国,你还帮其他青年精英出国,有没有觉得对中国人才是一种流失?

俞敏洪:没有。我一开始看法就很奇怪,认为留学对中国发展,只有好处,没坏处。很简单,这些留学生出去学到的东西,不管他们留不留在国外,部分都是为中国所用的。后来事实也证明了我的预料,中国学生回来的会越来越多。

中国经济在发展,生活水平来不断提高。我是亲身实践来证明,我要是80年代把王强、徐小平邀请回来,他们死活都是不会回。1995年能邀请他们回来,是中国的吸引力变强大了。

记者:1995年,中国还很穷,你当时就有那么大自信?他们就愿意?

俞敏洪:我只是展示我在中国做了什么,当时没说他们一定要回来。我是告诉他们,我在中国、在大学是一个挺没出息的人,现在我已经把新东方做得这么大了,你们要回去一起干,新东方一定能做的更大。

我要他们自己选。他们回来,我没承诺过一分钱工资,我不是把他们雇回来,是让他们回来跟我一起合伙干。他们那一片干多大,收益就有多大。

徐小平、王强尽管都是租的房子但不错,都有汽车。国外的生活也有条不紊。我去之前,已在北京买了4居室的房子。很明显,我在国内的住房生活条件,跟他们在国外差不多。

当时我的钱已经比他们多了,没有信用卡时只能带现金过去。美国人不掏现金,我吃一顿饭几百块钱,都是掏现金,大家都睁大眼睛。自然就很惊讶,俞敏洪变得很有钱的印象就落下。

记者:从你内心来讲,他们到了美国,实现了美国梦吗?

俞敏洪:部分实现。中国人的美国梦,是有一份很好的工作,一套很好的住房,孩子教育也不成问题,但是他们觉得这个东西到顶了。

到了国外的留学生,很多看了《中国合伙人》的影评是"美国耽误了我们",他们到了美国确实有一份比在中国安定的生活,尤其是90年代,中国还不成熟,更加是这样。

说这批话,是80、90年代到美国的,2000年以后过去(来)的,就不会这么说了。他们大部分全是本科生出去了,是家庭用钱把他们堆出去的。

记者:后来留学越来越热,新东方学生成倍增长的情况你预料到吗?

俞敏洪:要是学生就这么多或萎缩,我就走了(来美留学)。我没想到学生成倍增加,这里面新东方起到推波助澜的作用。其实随着出国学生人数增长的,出国比例是下降的。原来有10个想出国出去了2个,后来有100个想出国出去了10个,比例下降100%。但是10个出去,1000个人想出去,关键是成功者带动作用,都觉得那个出去的人应该是我。

90年代,上过我培训班不下30万人,真正出去的也就是一半左右,另一半实际是没出成国。但我的确让他们学会了某种奋斗精神,拼搏。

记者:随着中国经济发展,留学生出国的诉求发生了什么改变?

俞敏洪:想改变现状是他们最大的动力。想追求学问的人,从实验室到科技水平都不够。想追求生活的人,90年代初,中国同美国还差的很远,所以这种差异很自然形成了奋斗。

2000后,国内经济状况改变,差异越来越小,学生出国的目的开始改变,80%至90%是为了追求学问。那时,美国处于高速发展阶段,高校不缺钱,给中国学生奖学金特别多,去了打工的也越来越少。

现在出国主体已变成本科生,他们的目标是要上好的本科大学,希望对中西方文化和语言都融汇贯通。他们的就业是国际化的,不止在美国,在香港、台湾、大陆,甚至在欧洲,都能找到一份在全球行走的工作,这样的情况更多。

按90年代的心态怎么可能,全留在美国了嘛。如今在美国,工作也不好找。

现在的留学生思路比上一代人灵活很多,也不是为了钱,很多家里都有钱,他是为了一份自己喜欢的工作,也不在乎是不是非要留在美国拿绿卡,一心留在美国拿绿卡的估计20%都不到。

这个变化,是经济差异的变化起到重大作用,在美国找工作和在中国找工作,月薪已差不太多了。

记者:你一直坚持认为把孩子送出国是一件善事?

俞敏洪:是的,善莫大焉。

人才的自由选择是这个国家的繁荣发展到一定阶段、文化多样性的结果。所谓文化多样性,是把世界文化与中国文化结合起来,只要是在文明交融点上的,就是最繁荣的时代。

个体一定是在群体中的,所有个体的生存状态是由大的氛围决定的。现在再提出国是输出中国人才、对中国有坏处,这种言论已落后到中世纪去了。

每人出不出国没关系,但本身的叫做定价系统提升是有好处的。至少现在留学出国回来的学生,平均工资还是高于国内毕业的学生。

这并不意味着价值本身高,这些人某种意义上是站在世界舞台上的,在中国毕业的学生北大清华不会到香港、海外工作,但在海外学习回来的学生,把世界当做舞台。

胸怀上有差别,机会上也有差别。

记者:你认为,留学生归国是一种荣耀吗?

俞敏洪:归国是一个落后话题。对于留学生,全世界都是我工作的场所,中国只是其中之一。当然可以说,归国是因为支援祖国建设,热爱中国。但更重要的是这里有他们熟悉的环境、家庭,很难说用爱国来形容,这是环境熟悉和亲情关系。所以再用爱国、用民族主义鼓动他们回来,他们是难以回来。

他们回来的条件须具备两个条件:第一,在这个环境呆着舒服;第二,在这赚的钱不比外面少。在中国二千,在海外二万,你看他们回不回来。

记者:如何看待归国后的这么多"海带"?

俞敏洪:海带是家庭问题,有的父母从来没有培养过孩子的工作热情,当然也有一部分海带回来找不到工作。

要是一回来就找到工作,说明每个回来的留学生都是能干的人,你难以想象留过学的就是能干的人。

出国的三分之一找不到工作很正常,但找到工作的速度要快一点,因为有中英文两种语言水平在支撑着。

记者:你对未来中国留学前景怎么判断?

俞敏洪:后面10年,本科生留学为主不会变,他们的心态,跟现在的学生变化不大。中国经济增长的情况循序渐进,该有钱的家庭基本上都有钱了,都差不多出去读书,基本都是自费。

中国的经济政治势态会越来越明朗,他们归国就业的意愿会比过去更加强烈。

再往后看10年,资源会不断向中国流动,人才的流动也是跟着资源走。所谓的回国,也是随着世界资源的流动在走,到哪一年他发现中国经济衰退了,美国经济起来了,你看那帮孩子第二天就拎着包跑过去了。

对留学生而言,除了在中国创业是另外一回事儿,打工的,哪儿给钱多往哪儿走。在他们心目中爱国只是一个朦胧的概念。